Я не умею думать без пишущего инструмента. Даже если я думаю об абстрактных вещах. Допустим, продумываю героя для рассказа. Я беру листочек, сажусь с ним и думаю: пусть, скажем, герой будет студентом. Рисую закорючку, которая обозначает студента. Представляю себе этого студента, зачем-то рисую его глаз. Глаз не получается. Рисую пятиугольник и вписываю туда звёздочку. Потом аккуратно штрихую кусочек листа в четырёх направлениях. Пусть герой только поступил, и никого не знает - так удобней для читателя. Ставлю на пересечениях клеток шестнадцать крестиков. Соединяю крестики со звездой длинной змейкой. Рисую сумку героя, зачёркиваю, опять рисую глаз. Потом силуэт. Всё зачёркиваю. Рисую, как другой персонаж спрыгивает из автобуса. Зачёркиваю. Рисую спиральку. Ставлю цифру 1, чтобы обозначить что-то в своих мыслях. Ну и так далее.

Я не знаю, почему, но так думать легче