Когда сочиняешь длинный рассказ, иногда выясняется, что какой-то герой совершенно не нужен. Он появляется всё реже, и, наконец, машешь на него рукой и перестаёшь о нём думать. Когда рассказ дописан, нужно вернуться и вырезать его. Удалить все загадки, которые не получили ответов, намёки, которые ты давал, ещё думая, что персонаж сыграет важную роль в сюжете.

Слова его стираются, беседы с ним перераспределяются по другим героям, упоминания выбрасываются. Какую бы маленькую роль он не сыграл, другие заменят его.

Только что герои шли вшестером - и вот их уже пятеро. А рядом с ними шагает тень. В этой сцене он бы что-то добавил. В следующей шутил бы, разнимая героев. Книга всё это помнит. Сейчас за него говорит другая девушка, но слова по-прежнему его. Он здесь, он в этих репликах, розданных другим или не прозвучавших - недописанный, но всё же повлиявший на сюжет человек.

Читатели никогда не узнают, что рядом со знакомыми героями всю книгу шёл совершенно незнакомый персонаж. Что его следы, как в покинутом доме - брошеная тарелка с едой, развёрнутая газета - повсюду, и его характер, не заслуживший упоминания в книге, тем не менее, упоминается в ней.